아픈 곳에 자꾸 손이 간다

[첫사랑] - 이윤학의 시집"아픈 곳에 자꾸 손이 간다" 중에서 그대가 꺾어준 꽃, 시들 때까지 들여다보았네 그대가 남기고 간 시든 꽃 다시 필 때까지 라는 시를 읽고 나의 첫사랑을 생각한다. 나, 지금도 시든 꽃이 다시 피길 기다리는지? 아주 오래전 그가 내게 꽃을 줬었지. 아주 잠깐 그 꽃 보며 더없이 행복했고 그 기쁨은 꽃의 시듦처럼 너무도 짧았어. 그리고 긴 고통의 시간들... 시간의 길이에 비례해 점점 기억과 감정은 무뎌져 이제는 담담하다고, 한 때는 그렇게 생각했는데... 왠지 여전히 내 앞에 시든 꽃 아른거리는 것 같아. 미련함이여... [눈보라] - 이윤학의 시집"아픈 곳에 자꾸 손이 간다" 중에서 상상은 끝났다, 버림받는 순간, 그걸 깨닫기 무섭게 끝없는 벼랑만 남았다. 눈보라는 벌판 한가운데 끝없이 나 있는 좁은 길바닥, 내 맘을 따라온 발자국들, 흩어지고 흩어지고 있다 어디로도 가지 못한다, 나는 나를 버리려고 헤매고 있을 뿐! 나를 따라온 발자국들, 예전에도 나를 떠났던 것, 나는 나를 지우지 못한다. 나는 내가 아니기를, 얼마나 오랫동안 바라고 있었던가 길가에 쳐진 버드나무 가지들, 그 길고 가느다란 꼬랑지들 쉴새없이, 사방팔방으로 찢기려고 발광을 하고 있다. 내가 아니기를 바랐던 긴 고통의 순간들이 떠오른다. 희미해진 기억과 많이 무뎌진 감정의 켜 속에서 어렴풋이 흔들리는 것들이 있다. 다행이다. 잊혀진다는 것. 무뎌진다는 것. 세월의 흐름에 축복받음을 감사해야겠다. 여전히 같은 공간에 있는 그와 나 사이에 시간이 차곡차곡 쌓여 점점 멀어지고 있다. 제법 가까운 공간이 무색할만큼 아주 멀어져 버렸다. 그러고 보니 나는 나를 지우지 못했듯 그 또한 완전히 지우진 못했다. 이젠 아무것도 지울 필요가 없어졌고, 그 때 나를 지우지 않았음에 안도의 한 숨을 쉰다. 하지만 지금도 내 속에선 실오라기같은 버드나무 가지들 쉴새없이 흔들리고 있다.
이 시집에는 평범한 사물에서 존재의 비의를 발굴해내는 시인의 날카로운 눈이 들어 있다. 시인은 전혀 관련이 없어 보이는 사물들을 하나로 용접시키면서 존재의 밑바닥을 들춰보이는 놀라움과 신선함의 이미지를 펼쳐보인다. 이는 곧 독자를 존재의 표면에서 존재의 심층으로 순식간에 이동시키는 시의 힘이며 이미지의 깊이다.

1. 제1부
이미지
꼭지들
혓바늘
양배추 수확
풀밭
이별
배추
봄
시냇물
눈
손
경주
연민
물통들

2. 제2부
이별 2
파리 한 마리
무화과
겨울의 거울에 비친 창문 저편
칼끝
길
해바라기
정지된 표면
물풀
눈보라
끈질긴 침
늙은 참나무 앞에 서서
모기
긴고랑길
마을 회관, 접는 의자들
비행기 노래를 따라감

3. 제3부
첫사랑
달에 울다
기찻소리를 듣는다
둥지
여름 한낮
갑오징어
무사마귀떼에게 바침
밤의 저수지
돌멩이들
염색한 머리
놀이터
바람의 그림 속
소래, 어시장, 좌판 횟집들
밴댕이젓

4. 제4부
거울
어항 속의 창들
성환에서 1
성환에서 2
들길
아버지
길 2
다시 꽃이 핀다
봄 2
썩어버린 연못
고향으로의 이사
폐비닐
벽
반초도 안 되는 순간

발문 : 견딤의 미학 박형준

계약서 작성의 비밀

열혈강호 64 담화린 피규어 합본 한정판